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Este suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel momento se 
hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con piñas 
secas, maderos robados por las torrenteras de las montañas y troncos de los árboles 
tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una 
alegría serena; los niños reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen 
viva de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, 
era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en el invierno 
de la vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de reposo en el lugar más 
horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivía en el Tajo de las Montañas Blancas, 
donde el viento soplaba con violencia todos los días del año y llevaban en su 
entraña, en el invierno, un frío de acero que descargaba despiadado sobre la casa de 
madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia había construido su 
hogar era frío, y, además de frío, amenazado por un constante peligro. Por encima 
de sus cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montaña tan escarpada y agreste, 
que las piedras se desprendían con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, 
los sobresaltaban en la noche. 

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que había provocado la risa de toda la 
familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció detenerse ante la casa, 
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. 
Aunque nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintió un 
momento sobrecogida. Ya volvía a resurgir la alegría en sus rostros, cuando 
pudieron oír que el picaporte de la puerta de entrada era alzado desde afuera, tal vez 
por algún transeúnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento 
coincidente con su llegada. 

Aunque vivían en aquella soledad, los miembros de la familia tenían ocasión de 
relacionarse a diario con el mundo exterior. El romántico paso del Tajo es una gran 
arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio 
interior entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las orillas del San Lorenzo 
por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los 
caminantes, sin más compañía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas 
palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de 



atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en 
camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se sentaba 
al calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, con la esperanza 
de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, 
una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sólo por la comida y 
la cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del 
mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera 
y la de la habitación, toda la familia se puso en pie, la abuela, los niños y todos los 
demás, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo 
destino se hallara vinculado el suyo propio. 

La puerta se abrió y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba 
cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación del que camina solo y 
al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo 
y serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibía. Su corazón parecía 
querer saltarle del pecho hacia todos los allí reunidos, desde la anciana que secaba 
una silla con su delantal, hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una 
sonrisa colocaron en seguida al desconocido en términos de inocente familiaridad 
con la mayor de las hijas. 

-¡No hay nada mejor que un fuego así! -exclamó-. ¡Sobre todo cuando se forma a su 
alrededor un círculo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo así 
como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene 
azotando la cara un viento huracanado. 

-¿Se dirige usted a Vermont? -preguntó el dueño de la casa, mientras ayudaba al 
joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas. 

-Sí, voy a Burlington, y aún más allá -replicó éste-. Mi intención hubiese sido haber 
llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un 
hombre a pie tarda siempre más de lo calculado. Pero mi decisión está ya tomada, 
porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos 
ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mí, y que la familia 
entera estaba esperando mi llegada. Así, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre 
ustedes y me instalaré aquí por esta noche. 

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó afuera algo 
así como un pisar de gigante que se repetía por la escarpadura de la montaña 
acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La 
familia entera detuvo el aliento mientras duró el ruido, conociendo como conocían 
lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente. 



-La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aquí, 
sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenándose en seguida-. Algunas veces 
mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos 
antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Además, 
disponemos de un refugio seguro aquí, al lado de la casa, para el caso de que 
decidiera llevar a efecto sus amenazas. 

Supongamos ahora que el viajero ha terminado su cena de carne de oso, y que sus 
maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de 
suerte que la conversación entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién 
llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar había traído 
aquella noche a la casa era de carácter altivo aunque dúctil y amable; altanero y 
reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en 
la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeídos como un hermano 
o un hijo. En el hogar del Tajo encontró cordialidad y sencillez de ánimo, la 
penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesía originaria y 
auténtica que los habitantes de la casa habían aprendido de los picachos y las 
quebradas y del mismo umbral de su pobre morada. El forastero había viajado 
mucho y siempre solo; su vida entera había sido, podía asegurarse, un sendero 
solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le había hecho apartarse siempre de 
aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la familia, tan 
amable y hospitalaria como era, llevaba en sí esa conciencia de unidad entre todos 
sus miembros y de separación del resto del mundo, que convierte el hogar en un 
recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún extraño. Aquella noche, no 
obstante, una simpatía profética llevó al joven instruido y de hábitos refinados a 
descubrir su corazón a aquellos rudos habitantes de las montañas, y su franqueza 
hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ¿No es más fuerte, en 
efecto, el lazo de un destino común, que los que crea el mismo nacimiento? 

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era posible 
que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba. 
Su ardiente anhelo se había transformado en esperanza, y esta esperanza, largo 
tiempo mantenida, se había convertido en la certeza de que, por insignificante que 
fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaría su camino para la 
posteridad, aunque tal vez no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones 
venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, 
reconocerían claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un 
hombre de altas dotes había ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido 
comprenderlo. 

-Y, sin embargo -exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes 
de luz-, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera de la tierra, nadie 



sabría más de mí que ustedes: que un joven desconocido llegó un día al anochecer, 
procedente del Valle del Saco, que les abrió el corazón por la noche y que se marchó 
al amanecer del día siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola 
persona les preguntaría quién era este joven ni de dónde venía… ¡Pero no! ¡Yo no 
puedo morir hasta que haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya 
venir la muerte. ¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad! 

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio de 
fantasías abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos del joven 
forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dándose 
rápidamente cuenta de lo ridículo de su actitud, el joven enrojeció de la vehemencia 
hacia la que había sido arrastrado por sus mismas palabras. 

-Ustedes se reirán de mí sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose 
él mismo-. Seguramente piensan que mi ambición es tan absurda como si subiera al 
Monte Washington y me dejara convertir allí en un trozo de hielo, sólo para que la 
gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano… Y, sin embargo, doy fe de 
que querría un noble pedestal para la estatua de un hombre… 

-A mí me parece -respondió la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar 
sentados aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en 
nosotros. 

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditación-, que hay 
algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera 
seguido este camino, yo también habría pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto 
sus palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no 
han de ocurrir nunca. 

-¿Cómo sabes tú que no han de suceder? -respondió el ama de la casa-. ¿Puede el 
hombre saber lo que hará si llega a enviudar? 

-¡No, no! -exclamó el padre, rechazando la idea con un tono de cariñosa protesta-. 
Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mía. Lo que estaba 
imaginando era otra cosa. Pensaba que teníamos una bonita granja en Barlett, en 
Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montañas 
Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse 
sobre nuestras cabezas. Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería 
nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos 
legislaturas, pues aquí hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y 
cuando llegara a viejo, y tú también, podría morir tranquilo dejándolos a todos 
llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra me bastaría tanto como una 
de mármol, sobre la cual se grabaría simplemente mi nombre, mi edad y un versículo 



de los salmos, y quizá algunas palabras que dijeran a la gente que había vivido como 
un hombre honrado y había muerto como un cristiano. 

-¿Lo ven ustedes? -dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza humana 
ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un pilar de granito o 
sólo un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes. 

-¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! -dijo la esposa, 
con lágrimas en los ojos-. Suele creerse que es señal de que va a ocurrir algo cuando 
los hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escuchen a los niños! 

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atención. Los niños más pequeños se 
hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecía 
entreabierta, de suerte que se les podía oír hablar afanosamente entre sí. También 
ellos parecían afectados por las fantasmagorías que habían hecho presa en el círculo 
de personas mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente 
sobrepujándose los unos a los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando 
fueran hombres. Por fin, uno de los pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, 
llamó a su madre. 

-Voy a decirte, mamá -dijo- lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la abuela, y 
todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber 
un trago de agua en el Flume. 

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor deseo del 
niño era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás del calor del fuego 
para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montaña 
a las profundidades del Tajo. Apenas había acabado el niño de pronunciar sus 
últimas palabras, cuando se oyó el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba 
y que, al fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir 
dos o tres hombres, que alegraban el camino con una canción cantada a coro, el eco 
de cuyas notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si 
proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche. 

-Padre -dijo la muchacha-, lo están llamando por su nombre. 

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, 
y no quería mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a 
pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuró a acudir a la puerta, y, mientras 
tanto, se oyó restallar el látigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre 
cantando y riendo, aunque su música y su alegría parecía provenir del corazón de la 
montaña. 



-¡Mira, mira, mamá! -insistió el niño que había hablado antes-; también ellos se van 
hacia el Flume. 

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer una 
excursión en plena noche. De repente, sin embargo una nube pasó sobre el espíritu 
de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el 
fuego, y respiró con tal intensidad que su aliento se convirtió casi en un suspiro. 
Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven miró rápidamente en derredor suyo, 
como si temiera que todos los que allí se hallaban hubieran penetrado con la mirada 
en el interior de su pecho. El forastero le preguntó qué era lo que había estado 
pensando. 

-Nada -respondió-; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido 
infinitamente sola. 

-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en 
el corazón -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. ¿Quiere usted 
que le adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que 
hay que pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja 
de soledad estando presente su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras? 

-No serían ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente, pudieran ser 
expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los 
ojos. 

Todas estas frases habían sido cruzadas en un aparte de los dos jóvenes. Acaso 
comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como más 
acorde para florecer en el paraíso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en 
efecto, amaban la noble dignidad que distinguía al forastero, y el alma arrogante y 
contemplativa se siente siempre atraída por una simplicidad de espíritu pareja a la 
suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido 
observaba la dulce melancolía, las sombras luminosas y los tímidos anhelos de una 
naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por 
momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo forastero, 
parecía una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, los cuales, según el 
mito de los indios, habitaban en aquellas montañas, haciendo de sus cimas y de sus 
precipicios una región sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento 
agudo, como si pasara por él un cortejo fúnebre. Para espantar la melancolía que se 
había apoderado de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, 
hasta que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas 
iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendía su 
claridad sobre las cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos suavemente. 
Podían verse los rostros menudos de los niños husmeando desde el cuarto vecino, 



y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomía dulce y fatigada de la 
madre, el perfil altivo de los jóvenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguía 
haciendo calceta en el lugar más recogido de toda la habitación. La anciana levantó 
un momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose 
sin descanso, comenzó a hablar lentamente. 

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen las 
suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasía de una 
cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzándola por los 
mismos derroteros. ¿Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a 
escasos pasos de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo 
hago así la idea me va a perseguir día y noche sin descanso. 

-Sí, sí, dínoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer. 

La anciana adoptó un aire de misterio, que hizo que el círculo de personas se 
estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo que, desde hacía 
años, venía preocupándose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una 
mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una 
extraña superstición la apresaba. En su juventud había oído contar que si, al enterrar 
a una persona, algo de su atavío quedaba desordenado, aunque fuera una simple 
arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocación de la cofia, el cadáver se 
revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, para arreglar 
con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que pudiera acontecerle 
algo semejante a ella, la ponía nerviosa. 

-¡Por Dios, abuela! -exclamó la nieta estremeciéndose-. ¡No creas esas cosas! 

-Pues bien -prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque 
iluminado el rostro por una sonrisa-. Lo que deseo de ustedes, hijos míos, es que 
cuando me encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¿Quién 
sabe? Quizá me sea posible echar una mirada y ver si no está desarreglado nada de 
lo que llevo puesto. 

-Todos, lo mismo jóvenes que viejos, no acertamos a hablar más que de tumbas y 
monumentos -observó el forastero-. Me gustaría saber qué es lo que sienten los 
marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a 
una en la inmensa y anónima sepultura del mar. 

La fúnebre ocurrencia de la anciana había impresionado de tal forma durante unos 
momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había percatado de que 
afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes 
había ido creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que 
en ella había se estremeció; los mismos cimientos de la tierra parecían hallarse 



sacudidos como si el estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas 
del juicio final. Jóvenes y viejos cruzaron entre sí una mirada instintiva de pavor, y 
permanecieron inmóviles, lívidos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una 
palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sonó en todas las 
gargantas. 

-¡El alud!, ¡el alud! 

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror 
inexpresable de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando 
amparo en lo que ellas tenían por un lugar seguro, allí donde, pensando en aquella 
posibilidad, se había construido un muro de contención o barrera. ¡Ay! Los 
desgraciados habían renunciado a su salvación al hacerlo así, lanzándose 
inconscientemente en el seno del más fatal de todos los destinos. Toda una ladera 
de la montaña se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y 
precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y 
destrucción se abrió en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y 
arrasando en sus alrededores cuanto se oponía a su paso. Mucho antes de que se 
hubiera extinguido entre las montañas el estruendo del alud, había terminado ya la 
agonía de las víctimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron 
hallados jamás. 

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chimenea de 
la casa. Dentro el fuego ardía, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban 
colocadas a su alrededor, como si los allí reunidos hubieran salido un momento a 
examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro 
para dar gracias a Dios por su milagrosa salvación. La historia recorrió todos los 
rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montañas como una leyenda. 
También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo. 

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero había sido 
acogido en la casa y había resultado víctima de la catástrofe con toda la familia. 
Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal 
afirmación. ¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con sus sueños de 
inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado absolutamente 
desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y proyectos 
permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa 
existencia son hechos que han quedado igualmente en la duda… ¿De quién era la 
agonía en ese momento de muerte? 

*FIN* 

 


