El invitado ambicioso

[Cuento - Texto completo.]

Nathaniel Hawthorne

Este suceso se inici6 al caer la tarde de un dia de septiembre. En aquel momento se
hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con pinas
secas, maderos robados por las torrenteras de las montanas y troncos de los arboles
tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una
alegria serena; los ninos reian; la hija mayor, a los diecisiete anos, era una imagen
viva de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta,
era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sélo que en el invierno
de la vida. Todos los alli reunidos habian llegado a puerto de reposo en el lugar mas
horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivia en el Tajo de las Montanas Blancas,
donde el viento soplaba con violencia todos los dias del ano y llevaban en su
entrana, en el invierno, un frio de acero que descargaba despiadado sobre la casa de
madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia habia construido su
hogar era frio, y, ademads de frio, amenazado por un constante peligro. Por encima
de sus cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montana tan escarpada y agreste,
que las piedras se desprendian con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto,
los sobresaltaban en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que habia provocado la risa de toda la
familia, cuando el viento que corria a través del Tajo parecid detenerse ante la casa,
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle.
Aunque nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintié un
momento sobrecogida. Ya volvia a resurgir la alegria en sus rostros, cuando
pudieron oir que el picaporte de la puerta de entrada era alzado desde afuera, tal vez
por algiin transetnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento
coincidente con su llegada.

Aunque vivian en aquella soledad, los miembros de la familia tenian ocasion de
relacionarse a diario con el mundo exterior. El romantico paso del Tajo es una gran
arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio
interior entre Maine, por un lado, y las Montanas Verdes y las orillas del San Lorenzo
por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los
caminantes, sin mas compania que su baston, se detenian aqui para cambiar algunas
palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de



atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en
camino hacia el mercado de Portland hacia un alto alli para pernoctar, y se sentaba
al calor de la lumbre algin rato mas de lo corriente, si era soltero, con la esperanza
de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto,
una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sélo por la comida'y
la cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del
mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera
y la de la habitacion, toda la familia se puso en pie, la abuela, los ninos y todos los
demads, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo
destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abri6 y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba
cubierto por la expresion de melancolia y casi desesperacion del que camina solo 'y
al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo
y serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibia. Su corazén parecia
querer saltarle del pecho hacia todos los alli reunidos, desde la anciana que secaba
una silla con su delantal, hasta el nino que le tendia los brazos. Una mirada y una
sonrisa colocaron en seguida al desconocido en términos de inocente familiaridad
con la mayor de las hijas.

-iNo hay nada mejor que un fuego asi! -exclamé-. jSobre todo cuando se forma a su
alrededor un circulo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo asi
como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene
azotando la cara un viento huracanado.

-¢.Se dirige usted a Vermont? -pregunté el dueno de la casa, mientras ayudaba al
joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

-Si, voy a Burlington, y aiin mads alla -replicé éste-. Mi intencién hubiese sido haber
llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un
hombre a pie tarda siempre mas de lo calculado. Pero mi decisién esta ya tomada,
porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos
ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mi, y que la familia
entera estaba esperando mi llegada. Asi, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre
ustedes y me instalaré aqui por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oy6 afuera algo
asi como un pisar de gigante que se repetia por la escarpadura de la montana
acercandose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La
familia entera detuvo el aliento mientras durdé el ruido, conociendo como conocian
lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.



-La vieja montana nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aqui,
sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenandose en seguida-. Algunas veces
mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos
antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Ademas,
disponemos de un refugio seguro aqui, al lado de la casa, para el caso de que
decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Supongamos ahora que el viajero ha terminado su cena de carne de 0so, y que sus
maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de
suerte que la conversacion entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién
llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar habia traido
aquella noche a la casa era de caracter altivo aunque ductil y amable; altanero y
reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en
la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeidos como un hermano
o un hijo. En el hogar del Tajo encontr6é cordialidad y sencillez de animo, la
penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesia originaria y
auténtica que los habitantes de la casa habian aprendido de los picachos y las
quebradas y del mismo umbral de su pobre morada. El forastero habia viajado
mucho y siempre solo; su vida entera habia sido, podia asegurarse, un sendero
solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le habia hecho apartarse siempre de
aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la familia, tan
amable y hospitalaria como era, llevaba en si esa conciencia de unidad entre todos
sus miembros y de separacion del resto del mundo, que convierte el hogar en un
recinto sagrado en el que no tiene cabida ningln extrano. Aquella noche, no
obstante, una simpatia profética llevo al joven instruido y de habitos refinados a
descubrir su corazén a aquellos rudos habitantes de las montanas, y su franqueza
hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ;No es mds fuerte, en
efecto, el lazo de un destino comun, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del caracter del joven era una ambicién altisima y abstracta. Era posible
que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba.
Su ardiente anhelo se habia transformado en esperanza, y esta esperanza, largo
tiempo mantenida, se habia convertido en la certeza de que, por insignificante que
fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaria su camino para la
posteridad, aunque tal vez no mientras €l lo recorriera. Cuando las generaciones
venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente,
reconocerian claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarian que un
hombre de altas dotes habia ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido
comprenderlo.

-Y, sin embargo -exclamo el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes
de luz-, todavia no he realizado nada. Si manana desapareciera de la tierra, nadie



sabria mds de mi que ustedes: que un joven desconocido lleg6 un dia al anochecer,
procedente del Valle del Saco, que les abri6 el corazén por la noche y que se marché
al amanecer del dia siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola
persona les preguntaria quién era este joven ni de dénde venia... jPero no! ;Yo no
puedo morir hasta que haya cumplido mi destino! Después, si; después, puede ya
venir la muerte. Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Habia un impulso tal de emocion espontdnea bullendo constante en medio de
fantasias abstractas, que la familia llegé a comprender los sentimientos del joven
forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dandose
rapidamente cuenta de lo ridiculo de su actitud, el joven enrojeci6 de la vehemencia
hacia la que habia sido arrastrado por sus mismas palabras.

-Ustedes se reirdn de mi sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose
él mismo-. Seguramente piensan que mi ambicion es tan absurda como si subiera al
Monte Washington y me dejara convertir alli en un trozo de hielo, sélo para que la
gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, doy fe de
que querria un noble pedestal para la estatua de un hombre...

-A mi me parece -respondi6é la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar
sentados aqui al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en
nosotros.

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditacion-, que hay
algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera
seguido este camino, yo también habria pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto
sus palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no
han de ocurrir nunca.

-.Como sabes tu que no han de suceder? -respondié el ama de la casa-. ;Puede el
hombre saber lo que hara si llega a enviudar?

-iNo, no! -exclamo el padre, rechazando la idea con un tono de carinosa protesta-.
Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mia. Lo que estaba
imaginando era otra cosa. Pensaba que teniamos una bonita granja en Barlett, en
Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montanas
Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse
sobre nuestras cabezas. Me hallaria en buenas relaciones con mis convecinos, y seria
nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos
legislaturas, pues aqui hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y
cuando llegara a viejo, y td también, podria morir tranquilo dejandolos a todos
llorando en torno a mi. Una sencilla lapida de pizarra me bastaria tanto como una
de marmol, sobre la cual se grabaria simplemente mi nombre, mi edad y un versiculo



de los salmos, y quiza algunas palabras que dijeran a la gente que habia vivido como
un hombre honrado y habia muerto como un cristiano.

-¢.Lo ven ustedes? -dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza humana
ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de marmol, o un pilar de granito o
s6lo un recuerdo glorioso en el corazon de las gentes.

-iQué cosas mds especiales nos vienen esta noche a la imaginacion! -dijo la esposa,
con lagrimas en los ojos-. Suele creerse que es senal de que va a ocurrir algo cuando
los hombres empiezan a pensar y a hablar asi. jEscuchen a los ninos!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atencién. Los ninos mas pequenos se
hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecia
entreabierta, de suerte que se les podia oir hablar afanosamente entre si. También
ellos parecian afectados por las fantasmagorias que habian hecho presa en el circulo
de personas mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente
sobrepujandose los unos a los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando
fueran hombres. Por fin, uno de los pequenos, en lugar de dirigirse a sus hermanos,
llamé a su madre.

-Voy a decirte, mama -dijo- lo que yo deseo. Quiero que ti y papa, y la abuela, y
todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber
un trago de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oir que el mayor deseo del
nino era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demas del calor del fuego
para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montana
a las profundidades del Tajo. Apenas habia acabado el nino de pronunciar sus
ultimas palabras, cuando se oy0 el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba
y que, al fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecian ir
dos o tres hombres, que alegraban el camino con una cancién cantada a coro, el eco
de cuyas notas rebotaba entre las penas, mientras que los viajeros dudaban de si
proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

-Padre -dijo la muchacha-, lo estan llamando por su nombre.

Pero el dueno de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado,
y no queria mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a
pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresur6 a acudir a la puerta, y, mientras
tanto, se oyo restallar el latigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre
cantando y riendo, aunque su musica y su alegria parecia provenir del corazén de la
montana.



-iMira, mira, mama! -insisti6 el nino que habia hablado antes-; también ellos se van
hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reir ante la mania del nino de hacer una
excursion en plena noche. De repente, sin embargo una nube pasé sobre el espiritu
de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el
fuego, y respird con tal intensidad que su aliento se convirtié casi en un suspiro.
Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven mir6 rapidamente en derredor suyo,
como si temiera que todos los que alli se hallaban hubieran penetrado con la mirada
en el interior de su pecho. El forastero le pregunté qué era lo que habia estado
pensando.

-Nada -respondio-; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido
infinitamente sola.

-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en
el corazén -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. ;Quiere usted
que le adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que
hay que pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja
de soledad estando presente su madre. ;He de expresar todo ello en palabras?

-No serian ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente, pudieran ser
expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los
0jos.

Todas estas frases habian sido cruzadas en un aparte de los dos jévenes. Acaso
comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, COmo mas
acorde para florecer en el paraiso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en
efecto, amaban la noble dignidad que distinguia al forastero, y el alma arrogante y
contemplativa se siente siempre atraida por una simplicidad de espiritu pareja a la
suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido
observaba la dulce melancolia, las sombras luminosas y los timidos anhelos de una
naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por
momentos su tono profundo y fragoroso. Como decia el imaginativo forastero,
parecia una melodia cantada a coro por los espiritus del viento, los cuales, segin el
mito de los indios, habitaban en aquellas montanas, haciendo de sus cimas y de sus
precipicios una region sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento
agudo, como si pasara por €l un cortejo finebre. Para espantar la melancolia que se
habia apoderado de todos, la familia arroj6 al fuego un montén de ramas de pino,
hasta que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas
iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendia su
claridad sobre las cabezas de todos los alli reunidos, acaricidandolos suavemente.
Podian verse los rostros menudos de los ninos husmeando desde el cuarto vecino,



y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomia dulce y fatigada de la
madre, el perfil altivo de los jovenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguia
haciendo calceta en el lugar mas recogido de toda la habitacién. La anciana levant6
un momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose
sin descanso, comenzd6 a hablar lentamente.

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jévenes tienen las
suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasia de una
cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzandola por los
mismos derroteros. ;Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a
escasos pasos de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo
hago asi la idea me va a perseguir dia y noche sin descanso.

-Si, si, dinoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adopt6é un aire de misterio, que hizo que el circulo de personas se
estrechara mas en torno al fuego, y comenzdé a hablar, diciendo que, desde hacia
anos, venia preocupandose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una
mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una
extrana supersticion la apresaba. En su juventud habia oido contar que si, al enterrar
a una persona, algo de su atavio quedaba desordenado, aunque fuera una simple
arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocacion de la cofia, el cadaver se
revolvia en el atatid bajo tierra tratando de disponer de sus frias manos, para arreglar
con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposicion de que pudiera acontecerle
algo semejante a ella, la ponia nerviosa.

-iPor Dios, abuela! -exclamé la nieta estremeciéndose-. jNo creas esas cosas!

-Pues bien -prosiguié la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque
iluminado el rostro por una sonrisa-. Lo que deseo de ustedes, hijos mios, es que
cuando me encuentre en el ataiid, me coloquen ante el rostro un espejo. ;Quién
sabe? Quiza me sea posible echar una mirada y ver si no esta desarreglado nada de
lo que llevo puesto.

-Todos, lo mismo jovenes que viejos, no acertamos a hablar mas que de tumbas y
monumentos -observo el forastero-. Me gustaria saber qué es lo que sienten los
marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a
una en la inmensa y anénima sepultura del mar.

La finebre ocurrencia de la anciana habia impresionado de tal forma durante unos
momentos el cerebro de los alli reunidos, que nadie se habia percatado de que
afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes
habia ido creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que
en ella habia se estremecio; los mismos cimientos de la tierra parecian hallarse



sacudidos como si el estruendo cada vez mas proximo fuera el aviso de las trompetas
del juicio final. Jévenes y viejos cruzaron entre si una mirada instintiva de pavor, y
permanecieron inméviles, lividos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una
palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito son6 en todas las
gargantas.

-iEl alud!, jel alud!

Las palabras mas elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror
inexpresable de la catastrofe. Las victimas se precipitaron fuera de la casa, buscando
amparo en lo que ellas tenian por un lugar seguro, alli donde, pensando en aquella
posibilidad, se habia construido un muro de contenciéon o barrera. jAy! Los
desgraciados habian renunciado a su salvacién al hacerlo asi, lanzandose
inconscientemente en el seno del mas fatal de todos los destinos. Toda una ladera
de la montana se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y
precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y
destruccién se abrié en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y
arrasando en sus alrededores cuanto se oponia a su paso. Mucho antes de que se
hubiera extinguido entre las montanas el estruendo del alud, habia terminado ya la
agonia de las victimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron
hallados jamas.

Al dia siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavia de la chimenea de
la casa. Dentro el fuego ardia, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban
colocadas a su alrededor, como si los alli reunidos hubieran salido un momento a
examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro
para dar gracias a Dios por su milagrosa salvacién. La historia recorrié todos los
rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montanas como una leyenda.
También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecian delatar que en la noche fatal un forastero habia sido
acogido en la casa y habia resultado victima de la catastrofe con toda la familia.
Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal
afirmacién. iTriste fin para aquella juventud exaltada, con sus suenos de
inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado absolutamente
desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y proyectos
permaneceran siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa
existencia son hechos que han quedado igualmente en la duda... ;De quién era la
agonia en ese momento de muerte?

*FIN*



